Note – Tanicchia

Sono partita, ho preso la mia macchina, ho indossato un pretesto e il sorriso più bello di cui fossi capace e sono andata lontano: restare a casa e aspettarti inutilmente mi avrebbe ferito oltremodo, si, meglio partire.

Mi fa male pensare a quelle fredde mattine di metà gennaio quando arrivavo da te, al mattino presto, per trovarti ancora a letto e svegliarti.

“Spostati uomo, fatti più in là, fammi un po’ di spazio please, daidaidaiddddaiiiii, muoviti uomo, fatti più in là!”

Tu mi mettevi il broncio, arricciavi il naso e poi:  “ma ci sei venuta o ti ci hanno mandata?”

Poi alzavi un sopracciglio, mi guardavi serio e un po’ di traverso, scoppiavi a ridere ed io ridevo con te: poi ti spostavi e sollevavi le coperte. Io con un salto ero già accanto a te, mi facevo piccina piccina e tu mi abbracciavi.

“Ti fai vecchio papo…”

“Ti fai vecchia Tanicchia…”

Mamma, serena sfaccendava in cucina, preparava il caffè per questi due “anziani” bisognosi di coccole.

Tu ed io, vent’anni di differenza e un altro anno vissuto insieme, tanti altri da vivere insieme: tu padre e io figlia, come in un film, uno di quei film in bianco e nero, a cui un regista distratto ha dimenticato di imporre sottotitoli e “fine”.

Un film pieno di confidenze speciali e poi discussioni, a volte litigi: tu fascistaccio, io anarchica e senza controllo e governo ladro e sto pugno di farabutti e… come si può andare avanti così?

E si andava avanti così, anno dopo anno, di compleanno in compleanno e la vita è passata.

Tu sei andato e non sei più tornato, io rompo sempre le balle al mio prossimo e mamma, mamma ha smesso di fare il nostro caffè: ha dimenticato come si fa, ha dimenticato tante cose, ha dimenticato il mio nome… ha dimenticato anche il tuo.

Ciao vecchiarello.

Tanicchia